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Il y a bien longtemps qu’on se connait, toi et
moi. Depuis toujours, ou presque. Les amours
d’enfance ne peésent que le poids d’une plume. Qui
s’en soucie vraiment ? Qui se préoccupe de leur

intensité ? De la joie et du chagrin qu’elles portent en

elles ? Elles font sourire les adultes, mais les
prennent-ils en compte lorsqu’il s’agit de planifier ’avenir ?

J’avais quatre ans et pas encore toutes mes dents. C’était la premiere fois
gue je quittais le cocon chaud de mon petit univers familial pour un monde
inconnu qui me faisait peur. On venait tout juste de démenager a Montréal, dans
cette grande ville ou je ne connaissais personne. Papa venait d’obtenir une
promotion, mais je n’étais pas stre de comprendre ce que ¢a voulait dire. Pour moi,
toute cette étrangete était effrayante.

J’étais toute menue, avec des jambes et des bras gréles, une mince figure de
fouine ou de grands yeux bruns mangeaient la moitié de mes joues. La seule chose
un peu remarquable de ma petite personne, ¢’était ma crinieére de cheveux roux,
longs et bouclés, d’une belle couleur de feu.

Ma famille était sans histoires. Trois enfants, deux freres plus agés que moi
qui m’aimaient bien et me taquinaient tout autant. J’étais une fillette heureuse,
méme si je ne le savais pas encore. Le bonheur est une notion bien abstraite,
surtout chez les enfants. Souvent, on 1’apprécie a sa juste valeur lorsqu’on 1’a

perdu.
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Mes parents avaient décidé qu’il était grand temps, a quatre ans, que je me
« socialise ». Voila pourquoi je me suis retrouvée, par un beau lundi matin du mois
de septembre 1994, dans le vestibule de la garderie « Les Loulous de Marie ».

Ladite Marie m’accueillit avec enthousiasme, m’entrainant vers une grande
piece ou un tapage de cris et de rires m’attirait comme une promesse. J’ai laché la
main de mon pere presque sans m’en rendre compte et je suis entrée dans la sphére
ou tu régnais comme un petit roi.

Il y avait une vingtaine de gamins dans cette piece aux merveilles, tapissée
de grands dessins, ou des étageéres colorées croulaient sous les jouets et les livres
ouverts. Quelques enfants étaient plus jeunes que moi, et un ou deux bebés se
trainaient a terre.

- Coucou, les amis, je vous présente Noélle. Elle va faire partie de votre
groupe.

Silence soudain et arrét des activités de la petite bande. Tous me regardaient
avec une intense curiosité. Une nouvelle... une minuscule nouvelle... quelle
aubaine ! Je me suis cachée derriere le dos de Marie pour écraser une petite larme
du bout du doigt.

- Noélle, ne sois pas génée. Tout le monde a hate de te connaitre. Voici
Lucas, Lilou, Marianne, Jade, Olivier et Erwan. Les amis, soyez gentils avec
Noélle. C’est difficile car elle ne connait personne ici. Erwan, tu veux bien
t’occuper d’elle ?

C’était toi. Sérieux comme un acteur a qui on confie un premier réle, tu as
hoché la téte et tu m’as prise par la main. Tu m’as conduite devant la table pour me
faire une place et tu as poussé dans ma direction une grosse boite de crayons de
cire pour me souhaiter la bienvenue. A ta fagon.

Du haut de tes cinq ans bien sonnés, tu étais bien plus grand que moi, d’au

moins dix centimeétres. Tu ressemblais a un gentil garnement, avec tes cheveux en
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bataille et tes yeux noirs malicieux. Téte baissée, je te regardais du coin de I’ceil,
impressionnée par ton rire et captivée par cette aisance si remarquable que tu
possédais déja. C’est toi qui as posé la question que tous les autres gardaient sur le
bout de leur langue.

- Pourquoi tu t’appelles Noélle ? T’es la fille du pere Noél ? Ou alors c’est
ton grand-pere ?

Je n’ai pas pu m’empécher de sourire et je t’ai répondu d’une toute petite
VOIX.

- Non, bien slr ! Mais ma f€te, c’est le jour de Nogl.

- Le jour de Noél ? T’en as de la chance !

J’avais toujours pensé le contraire, car ¢a m’empéchait d’avoir une féte
d’anniversaire normale, comme tous les autres enfants, a un moment de 1’année ou
I’on n’aurait pensé qu’a moi alors que mes changements d’age avaient bien du mal
a se faire une place dans 1’agitation de fin d’année. J’ai relevé la téte, je t’ai souri.
Tout s’est décidé¢ a cet instant. Dans la magie des coups de foudre enfantins, on est
devenus de petits amoureux inséparables.

Bien vite, tu es devenu mon rendez-vous d’amour quotidien. Je ne voyais
que toi. Je ne parlais que de toi. Erwan par-ci, Erwan par-la... C’était toujours un
délice de partir le matin pour la garderie, car je savais que j’allais te voir.
Lorsqu’on se retrouvait, tu frétillais comme un poisson dans 1’eau. Tu m’entrainais
dans tes jeux, inventant pour moi les plus magnifiques histoires, inspirées de celles
que tu regardais a la tél¢. C’¢était toujours moi la princesse, la fée, la sirene, la
prisonniére qu’il fallait délivrer. Le soir, a la maison, j’avais plein de choses a
raconter. Les prouesses de mon chevalier servant faisaient sourire mes parents.
Mes freres n’en pouvaient plus de se moquer de moi. Ca m’était bien égal. Erwan
était le plus beau, Erwan était le plus fort. Erwan était mon ami pour toujours. On

avait juré de ne jamais se quitter.
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Seule ombre au tableau dans cette vie idyllique, Dagobert, le chien, le trés
gros chien des Loulous de Marie, dont j’avais une peur bleue. L’énorme Saint-
Bernard était habitué aux enfants et les adorait. Mais moi, c’était la premiére fois
que je voyais un animal aussi énorme. De plus, ce gentil monstre a longs poils
avait décide de me souhaiter la bienvenue en me débarbouillant la figure a grands
coups de langue. Figée sur place par la peur, je n’avais pas réagi. Le brave toutou
n’avait pas compris ma réaction. Il s’était couché sur mes pieds, recouvrant mes
espadrilles de ses deux pattes, m’emprisonnant de sa chaleur.

Tu étais tout de suite venu @ mon secours, empoignant 1’énorme béte par le
collier afin de I’¢loigner de moi. Chevalier attentionné, tu étais ensuite monté sur
son dos, a califourchon, lui chuchotant a I’oreille qu’il fallait me laisser du temps
pour m’habituer a lui, que je venais d’un ailleurs inconnu, d’un autre royaume ou
les gentils dragons n’avaient pas le droit d’effrayer les minuscules princesses. Le
chien avait parfaitement compris. Il s’¢€tait laiss¢ tomber sur le sol, soupirant a en
perdre le souffle, me regardant comme un... chien battu.

La brave béte devait étre encore plus traumatisee que moi. C’était bien la
premiere fois qu’on refusait ainsi son offre d’amiti€. Je me suis souvent demandé
ce qui lui était passé par la téte car, le soir méme, les lacets de mes espadrilles
étaient entierement grignotés et imbibés de bave collante.

Le lendemain matin, toi, mon héroique chevalier, tu as décidé de me venger.
I1 fallait punir le dragon de 1’outrage qu’il m’avait fait subir. Pendant la sieste,
alors que tous les petits Loulous étaient tranquilles, tu m’as fait signe de te suivre
sans faire de bruit. On s’est réfugiés dans les toilettes en laissant la porte
entrouverte. D’un sifflement de pro, tu as ordonné au chien affalé, qui nous avait
suivis du coin de I’ceil, de nous rejoindre.

- Dagobert, ici !
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Avec un délicieux frisson de crainte, j’ai vu la béte se secouer et venir vers
nous. On s’est retrouvés bouclés tous les trois dans la petite piece. Tu as alors sorti
une paire de ciseaux de ta poche. Ensuite, tu as entrepris de « couper les cheveux »
du chien pour le punir d’avoir mangé mes lacets. J’¢étais stupéfaite et ravie de ton
audace. D’énormes touffes de poils tombaient sur le sol. L’animal se laissait faire
sans broncher et devenait, d’instant en instant, une caricature de lui-méme. Ma
crainte disparaissait comme par enchantement.

- Arréte, Erwan ! Il est assez puni comme c¢a.

Magnanime, tu as remis les ciseaux dans ta poche. On est sortis de la salle de
bains sans faire le moindre bruit, laissant notre victime au milieu d’un océan de
poils noirs et blancs.

Madame Marie a pousse les hauts cris lorsqu’elle a vu son chien scalpé de la
sorte. Elle s’est demandé¢ lequel de ses loulous était I’auteur de cette grosse bétise.
Les soupgons se sont portés sur toi mais, stoique dans I’adversité, tu n’as rien dit,
rien avoué. Et moi non plus. J’¢étais tellement fiere de toi. Je t’aimais tellement.
Lorsque je repasse ce gentil cinéma dans ma téte, je ne peux m’empécher de
sourire,

Personne n’a compris la suite mais, Dagobert et moi, on est devenus les deux

meilleurs amis du monde.

*kkk

Des aventures comme celle-1a, on en a connu quelques belles dizaines. Je vivais
des jours, des semaines et des mois enchantés. C’était le bonheur !

Je me souviens d’une journée toute particuliere. Il pleuvait et neigeait en
méme temps. Tu étais venu jouer avec moi dans le sous-sol de la maison. Ca devait
étre un samedi. Avec les coussins du divan et une couverture, on avait construit

une cabane et on avait mangé une poignée de céréales. On s’était allongés 1’un a
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coté de l’autre, les yeux fixés sur les coussins en équilibre instable au-dessus de
nous. On était bien. Tout était parfait. Et 1a, le plus sérieusement du monde, tu as
prononcé ces mots que je n’ai jamais oubliés :

- Plus tard, quand on sera grands, on se mariera et on restera toujours
ensemble. Tu veux bien?

Je me suis pelotonnée contre toi et je t’ai embrassé sur la bouche, comme
une grande, comme les filles dans les films que regardaient mes freres. Tu as fermé
les yeux en soupirant de bonheur. Une heure plus tard, n’entendant aucun bruit, ma
mere nous a trouvés endormis, protégés par les murs de notre réve.

C’était un secret entre nous. Un grand secret. Je n’en ai jamais parlé a
personne. Pas méme a ma mere. Toi non plus, je crois. C’était trop sérieux pour
qu’on prenne le risque d’étre moqués par les adultes.

Les semaines et les mois passaient. On était tout le temps ensemble. Tu étais
la lorsque j’ai soufflé les chandelles de mes cing ans. Tu m’as appris a reconnaitre
les lettres et a déchiffrer quelques mots dans mon abécédaire. Moi, je savais mieux
compter que toi. Mes freres me montraient les dizaines, les centaines, les milliards
de millions... Tu disais que ce n’était pas possible de compter aussi loin et que,
forcément, ¢a s’arrétait quelque part. Tu avais sans doute raison.

Cette année-la, on a eu la varicelle, on a eu des poux, on a eu les mémes
rhumes, les mémes bobos. On a appris a faire de la bicyclette sans les petites roues,
on a réussi a se tenir debout sur des patins et des skis, on a vu les mémes spectacles
pour enfants. On était inscrits dans la méme maternelle pour la rentrée prochaine.
Cela ne faisait aucun doute : on n’allait jamais se quitter.

Les nuages s’accumulaient au-dessus de nos petites tétes, sans que nous en
soyons conscients. Un soir, alors que nous étions tous en famille autour de la table,
un gouffre noir s’est ouvert sous mes pieds. Papa nous a annoncé une belle

aventure. Dans trois semaines, juste au début de 1’été, on allait quitter notre
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maison, notre ville. On allait partir dans un autre pays, de 1’autre c6té de la mer.
On aurait la chance d’apprendre une autre langue, de nous faire de nouveaux amis.
Papa était maintenant associé de la boite ou il travaillait. Il était tellement fier.
C’était formidable, non ?

J’ai tout de suite compris qu’on allait étre séparés, toi et moi. Mes yeux se
sont noyés. Je ne voulais pas de cette nouvelle aventure. Papa a voulu me prendre
dans ses bras. Je 1’ai repouss¢ avec rage. Je le détestais.

Inconsolable ! J’ai pleuré pendant trois jours, refusant de manger. Toi, ta
peine s’exprimait dans la fureur. Je t’ai vu donner des coups de pied dans les
portes, des coups de poing dans les murs, déchirer des livres pour te faire punir afin
d’avoir une bonne raison de pleurer.

On nous a promis mer et monde. Qu’on pourrait se t€¢léphoner, qu’on se
reverrait bientdt, I’année prochaine, un jour... C’¢tait nul ! On savait bien que les
adultes nous racontaient n’importe quoi pour se sentir moins coupables. Skype
n’existait pas encore. Internet balbutiait. On avait tout de suite compris qu’on
n’allait pas se voir avant tres, trés, trop longtemps. Notre chagrin prenait toute la
place. On peut vieillir trés vite en quelques semaines seulement !

Te souviens-tu de notre derniére journée ? Tu étais venu me dire au revoir.
Ta mere t’avait accompagné et maman 1’avait invitée a prendre un café dans la
cuisine. On s’est réfugiés dans ma chambre vide puisque toutes mes affaires étaient
déja emballées dans des caisses. On s’est assis en tailleur sur le sol, I’un en face de
I’autre, en se tenant les mains. On ne pouvait pas parler. Etre juste ensemble,
c’était suffisant, ¢’était important puisqu’un long désert nous attendait. Comment
allais-tu grandir, mon amour ? Qui allais-tu rencontrer qui prendrait ma place dans
ton cceur, mon tant aimé Erwan ?

Un brouhaha au bas de ’escalier. Tu t’es levé avec brusquerie. Tu as fouillé

dans ta poche et tu en as sorti une petite pierre rose, toute brillante, que tu as
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déposée dans ma main, la plus belle de toute ta collection de trésors. Et 1a, dans le
miroir brouillé de nos larmes, tu m’as fait la plus improbable promesse qu’un
gamin de pas tout a fait six ans puisse faire :

- Sois pas triste, Noélle de ma vie. Je ne t’oublierai jamais. Un jour, je te
retrouverai. Je te le promets sur mon cceur !

Par la fenétre du salon, je t’ai regardé partir. Tu as eu le courage de ne pas te
retourner.

J’ai suivi ma famille vers 1’inconnu, en vivant mon immense chagrin
d’amour incompris. Autour de moi, personne n’a senti cette absence intolérable qui
m’empéchait de sourire et de m’émerveiller. Tous pensaient que le temps et les
découvertes a venir allaient arranger les choses. J’ai traversé mon enfance comme
une voyageuse solitaire. Je suis devenue une fillette grave, trop vieille et trop
mélancolique.

Pendant des années, j’ai espere te revoir. J’ai attendu un miracle, un signe de
toi. Nous revenions de temps a autre dans notre pays, surtout durant les vacances
pour voir nos grands-parents, mais jamais a Montréal ou tu habitais. Nous avions
perdu le contact. Les promotions successives de papa nous ont fait voyager sur
plusieurs continents. A la longue, notre extravagante errance m’a presque consolé
de ta perte, sans jamais me la faire oublier.

Je crois que si j’ai réussi a grandir, ¢’est parce que je n’ai jamais oublié ta
promesse. « Un jour, je te retrouverai, Noélle de ma vie ! » Dans un coin de mon

coeur d’enfant, je n’ai jamais cessé de t’attendre.
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