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Pour mon beau-père, Alex, 

le meilleur papa du monde
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1

Il est 10 heures du soir. Maman est à la fenêtre du 
salon, les yeux fixés sur une voiture garée en face. Elle 
la surveille depuis une heure. Elle a tout éteint pour que 
personne ne la voie.

Je suis en bas dans la salle de jeux devant Zombie 
Attack. J’ai coupé le son. Je ne veux pas que maman 
sache, même si je suis presque sûr qu’elle devine. Plus on 
reste dans le noir, plus l’ambiance devient sinistre.

Maman se fait des films.
Mais si elle avait raison? Je me concentre sur les 

zombies. Le silence se prolonge, alors je lui lance :
— C’est sûrement une fausse alerte.
— Chut! Ne crie pas.
— Je suis au sous-sol, maman. Tu crois vraiment que 

quelqu’un peut m’entendre de l’extérieur?
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— Ça suffit, Cameron. Arrête ce jeu et va te coucher.
— Oh, maman…
— Cameron.
Un zombie surgit de derrière un arbre et m’arrache la 

tête. Merci maman. Bravo pour ton aide. J’arrête le jeu et 
je remonte dans le salon.

Maman serre son téléphone cellulaire à la main.
— Je vais appeler la police.
Je prends un ton le plus normal possible.
— Pourquoi? Ils vont mettre une éternité à venir. 

Quand ils arriveront, la mystérieuse voiture sera partie.
— Ce n’est pas une mystérieuse voiture. C’est lui. Je 

le sais. 
Elle compose le numéro.
 Maman, c’est une rue. Les gens se garent.
— Pas dans un quartier qui n’est pas le leur. Pas en 

face de la même maison trois soirs d’affilée. Et puis ils ne 
restent pas dans leur voiture. Il va tenter quelque chose 
sous peu. Allô, le commissariat de police?

J’ai du mal à respirer. Je grimpe à l’étage et me brosse 
les dents pendant que maman donne son nom et son 
adresse à quelqu’un qu’on croirait sourd. Plus il lui dit de 
se calmer, plus elle est furieuse.

Mets-toi au lit, tout va bien.
La chambre de maman donne sur la rue. Je m’approche 

discrètement de sa fenêtre et je jette un coup d’œil. La 
voiture est dans l’ombre des arbres, le long du trottoir d’en 

face. Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un à l’intérieur?
Même s’il y a quelqu’un, et alors? Le type attend peut-

être un copain.
Toute la soirée?
Ce n’est pas interdit par la loi de rester dans une 

voiture.
La question n’est pas là.
Arrête. Ne réagis pas comme elle.
La voiture s’éloigne, comme hier et avant-hier soir. Je 

vais dans ma chambre et me glisse sous les couvertures. 
Deux heures plus tard, les flics arrivent.

Maman pique une crise.
— Ça fait une éternité que je vous ai appelés. On 

pourrait être morts!
— Désolés, m’dame. Soirée chargée. Vous avez noté 

la plaque d’immatriculation?
— Non, je n’ai pas noté la plaque d’immatriculation. 

Il se gare dans l’ombre. Vous voulez que je sorte voir le 
numéro alors qu’il est là à me guetter?

Les flics posent d’autres questions idiotes. Je me 
bouche les oreilles en espérant que tout se termine.

Les flics s’en vont. Maman claque la porte. Un instant 
après, elle est assise sur le bord de mon lit et elle me tient 
la main.

— Cameron, mon chéri. Il faut qu’on parte. Prends tes 
affaires.

— Quoi? Partir? Maintenant?
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— Je ne sais pas combien de temps on a. 
Elle se lève et se dirige vers sa chambre.
— Il peut être n’importe où, au coin de la rue, que 

sais-je? Mais il reviendra, c’est sûr et certain. Et la police 
arrivera trop tard.

— Maman…
— Il y a des choses que tu ne comprends pas, Cameron. 
Ah bon? J’en comprends beaucoup, maman. Je 

comprends que j’ai la trouille, pour commencer. Mais 
pourquoi? Parce qu’il a fini par nous retrouver? Ou parce 
que tu es folle?

Mes vêtements sont déjà dans une valise sous mon 
lit; maman m’a dit de les préparer avant-hier, au cas où. 
Nos sacs, quelques manteaux, un carton de vaisselle, des 
draps, des serviettes de toilette et la petite télé remplissent 
le coffre de la voiture. Mes grands-parents stockeront 
le reste dans leur sous-sol; il n’y a pas grand-chose, les 
maisons qu’on loue sont meublées. Je voudrais qu’on 
aille habiter chez grand-papa et grand-maman. Maman dit 
qu’on ne peut pas. Elle dit que c’est le premier endroit où 
il nous chercherait.

Lui, le type dans la voiture : papa.
Maman sort en marche arrière. Je regarde la maison. 

Au bout d’un an, je m’y étais habitué. À cette ville aussi. Je 
commençais même à me faire des amis à l’école. Terminé, 
tout ça.

On s’éloigne lentement, tous feux éteints.

2

Maman a quitté papa quand j’avais huit ans. Elle dit qu’il 

avait un comportement bizarre depuis une éternité. J’ai des 

images par bribes, mais je ne sais pas trop ce qui est réel, ce 

que j’ai rêvé et ce qui vient des conversations secrètes entre 

maman et mes grands-parents.

En tout cas, maman et moi, on est partis vivre loin; il y a 

eu quelques rendez-vous avec papa organisés dans un centre 

social. Et puis soudain, on a encore déménagé. Maman assure 

que papa a fait des choses qu’elle me révélera quand je serai 

plus grand. Hé, maman, « plus grand », c’est bientôt? On en 

est à notre cinquième déménagement et rien n’a changé, sauf 

que j’ai les idées embrouillées comme jamais.

Maman prétend que changer, c’est formidable : « Il faut 

sauter sur le changement. » C’est un peu sa devise. Mais 

pour elle, changer veut dire prévoir où se sauver avant même 
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qu’on ait défait nos valises. Dès qu’on est quelque part, elle 

cherche des itinéraires par où s’enfuir « en cas d’urgence ». 

Alors je ne suis pas étonné qu’elle sache où on va.

Quand on s’arrête pour prendre de l’essence et manger 

un beigne, elle me montre notre future maison sur son 

ordinateur.

— L’endroit est parfait. À 1 200 kilomètres d’ici, assez loin 

pour disparaître. Meublé, loyer très bas. Qu’en dis-tu?

— À ton avis?

— S’il te plaît, sois gentil.

— Maman, c’est une ferme! 

Elle fait la sourde oreille.

— L’agent immobilier m’a expliqué que le propriétaire 

habite dans la ferme voisine, si jamais il y a un problème. Il 

cultive les terres, mais il se tient à l’écart de la maison. On sera 

à la fois tranquilles et protégés. Idéal, non? Pense au grand air, 

au paysage. Imagine comme ce sera drôle d’explorer les bois 

derrière ces champs.

— Comment je vais me faire des amis en habitant dans 

une ferme?

— Il y a une petite ville à proximité, au bord d’un lac, 

qui a un centre communautaire, une école secondaire toute 

neuve et…

— Je te rappelle que je ne conduis pas. Il faudra que je 

rentre en autobus.

— Beaucoup d’enfants prennent l’autobus. 

Je me détourne.

— Cameron. Il faut que tu essaies.

— D’accord, je vais essayer. Le paysan a des vaches? Je 

deviendrai leur ami!

Maman referme son ordinateur portable.

— Je me rends bien compte que c’est dur. Mais en vivant 

à la campagne, on risque moins de croiser des gens qui 

connaissent des gens qui connaissent des gens… Et puis ce 

sera plus difficile pour lui de rôder sans se faire remarquer.

— Oui, bon, comme tu voudras.

— Cameron, ne me regarde pas de cette manière. Je t’en 

prie. Tu sais ce qu’il a fait sur Facebook. On ne sera jamais 

trop prudents.

Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.

— Maman, ne pleure pas.

— Je suis désolée. Mes larmes coulent toutes seules.

Maman se recoiffe dans les toilettes, achète un café 

pour la route et on roule jusqu’au lendemain. Je tâche de 

m’allonger sur la banquette, mais c’est moins confortable que 

quand j’étais petit, alors je me mets aux jeux vidéo. Maman 

me dit que ce n’est pas bon pour mes yeux, à cause de tous les 

soubresauts, mais j’ai les écouteurs dans les oreilles et je fais 

comme si je n’entendais rien.

Je finis par m’endormir. Quand je me réveille, le soleil 

descend sur l’horizon. Tout autour, il n’y a que des ombres et 

des champs de maïs.

— On peut s’arrêter? J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Ne t’inquiète pas. On est presque arrivés. 
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— Quoi? On va emménager par ici?

Encore dix minutes à travers la campagne puis une école 

secondaire avec un terrain de foot surgit au milieu de nulle 

part.

Quelques centaines de mètres plus loin, maman se gare 

devant un vieux motel couvert de bardeaux blancs. Il y a un 

petit restaurant sur le côté et une lumière rouge à la fenêtre 

du bureau qui indique que des chambres sont libres.

Un peu plus loin, un vieux pont métallique enjambe un 

ravin où coule une rivière et c’est l’entrée de la ville; une 

pancarte au bord de la route annonce : 

Bienvenue à Wolf Hollow

La chambre qu’on nous donne est minable : elle a des 

lits jumeaux, des meubles beiges branlants et abîmés, un 

téléphone, une cafetière et une télé.

Maman contacte grand-papa et grand-maman avec son 

téléphone cellulaire pour leur dire qu’on va bien. On n’utilise 

jamais les téléphones des motels, ni aucun autre téléphone en 

dehors des nôtres, d’ailleurs. C’est une autre règle : « Si ton 

père a mis sur écoute la ligne de grand-papa et grand-maman, 

il pourrait nous retrouver grâce au numéro du motel. » Nos 

numéros de téléphone sont confidentiels et ne s’affichent pas. 

Maman me dit qu’avoir mon téléphone en permanence sur 

moi est une question de vie ou de mort : « Il faut que tu 

puisses appeler au secours si jamais ton père t’attaque sans 

prévenir. »

— Donc tout va bien, prétend maman à grand-papa 

et grand-maman. On est dans un motel vraiment agréable 

et j’ai déjà une piste pour une maison magnifique. L’agent 

immobilier nous y conduira demain.

— Oh, parfait, dit grand-maman. Et comment se porte 

Cameron?

Je lève la tête de mon jeu vidéo.

— Cameron se porte bien. Il n’a jamais été aussi en forme.

Maman me jette un coup d’œil. Elle dit qu’on doit toujours 

sembler joyeux quand on parle avec grand-papa et grand-

maman, sinon ils s’inquiéteront. Moi, à leur place, je me 

poserais des questions, par exemple : « Pourquoi sont-ils aussi 

heureux alors qu’ils essaient d’échapper à un psychopathe? »

Je lui assure de ma voix « Je nage dans un tel bonheur 

que je me crois au paradis » :

— Je te promets, grand-maman, c’est le meilleur endroit 

jusqu’à présent. Il faudra venir nous voir. J’ai hâte!

— Peut-être à Noël? demande grand-papa.

Bien sûr. Comme si ça allait arriver.

— Nous verrons ce que l’automne nous réserve, dit 

maman.

Même quand on discute sur Skype, je me sens seul : tout 

ce qu’on se dit est faux. Rien que des mensonges pour donner 

l’impression qu’on ressent des choses qu’on n’éprouve pas. Je 

comprends très bien qu’on veuille éviter d’inquiéter grand-

papa et grand-maman, et je comprends qu’ils ne veuillent pas 

qu’on pense qu’ils s’inquiètent. Mais ce manque de sincérité 

ne fait qu’augmenter notre inquiétude. Quand on dissimule 
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tout, comment savoir ce qui est vrai? Impossible.

Les grands-parents dont je me souviens étaient des gens 

réels. Ceux à qui je parle maintenant sont des silhouettes 

découpées dans du carton. Plus je parle aux silhouettes, moins 

je me souviens des personnes réelles.

— On rappellera dimanche prochain, annonce maman. 

Terminé. 3

Maman est assise sur le siège avant, à côté de l’agent 

immobilier, M. « Appelez-moi-Ken » Armstrong. Il porte des 

jeans griffés et des bottes de cow-boy, alors je le surnomme 

B.C. pour Bottes de Cow-boy.

Il est venu nous chercher après le déjeuner pour nous 

montrer notre nouvelle maison. Maman dit que rien n’est 

officiel tant qu’on ne l’a pas vue, mais je ne suis pas idiot. En 

ce moment, affalé sur la banquette, je me demande si on va 

s’éloigner de la ville encore longtemps.

B.C. a une voix réjouie et tonitruante pour un début de 

matinée. Encore plus pour l’intérieur d’une voiture. Il parle 

comme un démonstrateur de la chaîne de téléachat, sauf qu’au 

lieu de durer dix secondes, son discours dure une éternité et 

on ne peut pas appuyer sur la touche avance rapide.

— La ville s’appelle Wolf Hollow ce qui veut dire « Le 
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